Viajar, interesarse y fotografiarse

"Viajar-digo: viajar- sería también el esfuerzo de interesarse en cosas perfectamente ininteresantes: creerlas atractivas. Y fracasar muy a menudo en el intento"

"Hemos comprendido: cada cual compone frente a la lente la imagen de si mismo que quisiera"

..."quien simula una sonrisa que tan barato durará años y años"

Caparrós, Martín, El interior.

En mi familia tuvimos muchas épocas, sobretodo, épocas de viaje. No se trataba de ir a la costa y quedarse mirando al bañero. tampoco me refiero a cambiarme de casa con la misma frecuencia que un gitano, esta vez, se trataba de agarrar el auto y viajar, ¿a donde? no sabíamos, apenas teníamos en claro que íbamos al sur de chile y con eso nos bastaba.

Mamá siempre nos decía que teníamos que hacer algo diferente, que lo divertido estaba en conocer lugares nuevos, que un viaje al sur, con todos los ríos, puentes y cerros que esto implica, seguro era divertido.

El trayecto te invitaba a pensar, o al menos a mí me daban ganas de hacerlo, porque Seba,

Marina y Lore-mis hermanos- aprovechaban el momento para dormirse sobre el hombro del otro, mientras yo, pegada a la ventana, miraba los viñedos, interminables parrales de uva secos por la fuerza del sol, y me preguntaba, qué tenía de divertido aguantar el calor en un Fiat duna con la ventana cerrada para que no entre la tierra.

Pasaron 6 horas y supongo que a todos se nos fueron las ganas de lo nuevo. A papá le molestaba la rodilla de Seba en su espalda y por otro lado con Mari empezamos a decir tres palabras que suelen enervar a cualquier conductor: “¿papá cuanto falta?”.

El tema es que no sabíamos cuanto faltaba, porque no sabíamos a donde ir, algo que escapa a lo común, pasa que la necesidad, o más bien costumbre de programarte la agenda, te permite cierta intolerancia a lo nuevo, al viaje inesperado. Por eso, como recurso para calmar nuestras ganas de un Parque de la costa con tres horas de fila pero con 4 minutos asegurados de diversión (cosa que no podía ofrecer el viaje, “diversión asegurada”) mamá nos dijo: ¿a qué lugar les gustaría ir?

- y…uno que tenga cerca un lago o un río

- o que tenga mucho verde

-un camping que tenga de todo ma’.

Entonces buscamos, el primero que visitamos tenía pileta, pero estaba lejos de todo- quizá por eso la pileta- así que nos fuimos en busca de otro y ahí es en donde el viaje toma la emoción que esperábamos. “bullileo”, así se llamaba el camping, dejamos las cosas y después de muchas estacas Sebastián y papá pusieron la carpa.

En familia, nos fuimos a explorar, qué lindo que es sentirse un aventurero, tal vez eso deba ser el viaje, una aventura. Por más simple que parezca caminar entre canelos y flores silvestres, ver al costado un río angosto con piedras atravesándolo y fijar la mirada en el único camino que conduce a la represa oculta, acompañado de un cartel que dice claramente: “peligro, no cruzar el puente” toma un aspecto emocionante. Sobre todo hacer lo que te pone en riesgo, como cruzar el puente, que de peligroso con el tiempo, no tenía nada, aunque en su momento el agarrarse de una cuerda y asegurarse de pisar en donde sí había una tabla de madera movediza parecía peligroso. la cuestión es que todo debe ser perfectamente atractivo, interesante y desafiante, eso es lo que busca todo viajero.

Fueron dos semanas de pura admiración. El viaje te propone agarrar la filmadora o participar del momento. En nuestra ambición de hacerlo todo, como buenos turistas, hicimos ambas y la verdad es que son más las veces que recuerdo el viaje, que las que me siento a ver lo que vivíamos en ese momento. Por eso me resulta penosa la gente que necesita atravesar los recuerdos con una foto, con una filmación. Dichosos los que recuerdan con anécdotas y charlan de ellas o mismo las reservan para si. Una foto, por lo general carente de toda espontaneidad existente, en donde como dice caparros se "simula una sonrisa que durará años y años" no es más que una farsa, el viaje que no se tuvo, el que se aparentó vivir y viajar por las apariencias además de caro es lamentable.